CÓMO UN GRANJERO MENONITA SE CONVIRTIÓ EN NARCOTRAFICANTE
Franz Kauenhofen fue una vez un miembro piadoso de su comunidad menonita en esta zona tropical del sur de México. Leyó la Biblia, cuidó sus campos y crió a sus tres hijos para que obedecieran las enseñanzas de la iglesia.
“Nunca molestó a nadie”, recordó un amigo de la infancia. "Era una persona muy amable y muy noble".
Los menonitas son cristianos que, como los amish, creen que la admisión al cielo depende de vestir modestamente, hacer buenas obras, abrazar el pacifismo y evitar muchas comodidades modernas. La comunidad de Kauenhofen: una aldea conocido como Las Flores—permitió automóviles y electricidad, pero prohibió televisores, computadoras, Internet y teléfonos inteligentes.
A pesar de tales restricciones, los menonitas se encuentran entre los agricultores industriales más exitosos de México. Kauenhofen poseía al menos 100 acres, donde él y sus peones cultivaban soja.
Pero hoy, a los 40 años, se encuentra en prisión acusado de dirigir pistas de aterrizaje clandestinas para aviones narcotraficantes y comandar grupos de asesinos. Los fiscales dicen que estaba en la nómina del cartel de Sinaloa, alguna vez encabezado por el narcotraficante Joaquín “El Chapo” Guzmán.
“Era un criminal en ascenso”, dijo Hipólito Alonzo Quijano, director de la agencia de investigaciones criminales del estado de Campeche. "Y era extremadamente peligroso".
Su historia, reconstruida a partir de documentos judiciales, su propia declaración de 19 páginas y entrevistas con autoridades y miembros de su comunidad, ofrece una rara ventana a la cultura insular de la que surgió y una potente ilustración del profundo alcance de los cárteles de la droga en Sociedad mexicana.
La profundidad de la supuesta participación de Kauenhofen sorprendió incluso a algunos de los combatientes antidrogas más experimentados del país.
Su arresto dejó a los menonitas de Las Flores y sus alrededores lidiando con preguntas sobre su propia complicidad. Muchos en su iglesia sabían de su giro oscuro. Al menos algunos funcionaron para él.
Dentro del cartel, sus antecedentes fueron una novedad definitiva. En un mundo donde los narcos tienen apodos coloridos (Jefe, Más Loco, Talibanes), era conocido como El Menona. El menonita.
Los antepasados de Kauenhofen fueron parte de una migración de miles de menonitas a México a partir de 1922.
Procedían de Canadá, donde los menonitas habían vivido en relativa paz durante más de un siglo después de huir de la persecución religiosa en Europa. Pero una vez que Canadá entró en la Primera Guerra Mundial, comenzaron a sentir resentimiento por su idioma (una fusión de alemán y holandés, conocida como Plattdeutsch) y su objeción ideológica a unirse al ejército.
Comenzaron a buscar un lugar para practicar su religión en paz.
Lo encontraron en México, donde Álvaro Obregón, el presidente que perdió su brazo derecho luchando contra Pancho Villa en la Revolución Mexicana, estaba deseoso de reconstruir la nación y prometió libertad religiosa y exención del servicio militar.
Aproximadamente 3.000 menonitas se establecieron por primera vez en el estado norteño de Chihuahua, donde convirtieron vastas extensiones de desierto en verdes oasis de maíz y soja.
La población menonita en México finalmente creció a 100.000, concentrada en el norte y en gran medida aislada del resto de la sociedad. Los hombres suelen aprender español para hacer negocios, pero muchas mujeres sólo hablan Plattdeutsch. Kauenhofen, el séptimo de ocho hermanos, creció en el estado de Tamaulipas.
En 2000, el año en que cumplió 17 años, su familia se unió a un éxodo de menonitas que se trasladaron al estado sureño de Campeche, en la península de Yucatán, y compraron grandes extensiones de selva. Los menonitas se propusieron domesticarlo.
En Las Flores, nueve familias fundadoras, incluida la de Kauenhofen, talaron miles de acres de selva para cultivar.
Hoy, Las Flores sustenta a 100 familias. La ciudad, un conjunto de modestas casas de concreto con jardines delanteros recortados por expertos, se encuentra a 9 millas de una carretera pavimentada, con campos que se extienden en todas direcciones.
El año en que Kauenhofen cumplió 21 años, se casó con una mujer de una comunidad cercana y su padre le dio aproximadamente un tercio de las tierras de la familia. Él y su esposa se mudaron calle abajo y con el tiempo tuvieron dos niños y una niña.
El futuro de la familia parecía seguro.
Pero los menonitas no fueron los únicos empresarios interesados en Campeche.
La mayor parte de la cocaína que entraba a Estados Unidos llegaba alguna vez en barcos y aviones desde Colombia, a través de las Islas Caimán y hasta Miami. Pero a mediados de la década de 1980, después de que las autoridades estadounidenses comenzaran a patrullar el Caribe, el narcotraficante colombiano Pablo Escobar salió a buscar una nueva ruta de envío.
La encontró en México, negociando un trato con el cartel de la Federación para enviar cocaína a través de los estados de Yucatán, Quintana Roo y Campeche.
“Cuando aterrizaron sus aviones se sintieron cómodos con los elementos corruptos, militares corruptos y policías estatales que salvaguardarían sus cargamentos de droga”, dijo Arturo Fontes, un ex agente del FBI que pasó la mayor parte de la década de 1990 investigando a los narcotraficantes allí.
Los líderes del cartel mexicano no se contentaban con ser intermediarios. En una medida que transformó el comercio internacional de narcóticos, comenzaron a comprar aviones cargados de cocaína para enviarlos ellos mismos a Estados Unidos.
Los campos creados por los menonitas resultaron ser pistas de aterrizaje nocturnas ideales.
Los aviones repostaron combustible en su camino hacia el norte de México o descargaron su cocaína para ser entregada a Estados Unidos por carretera. El plan ayudó a convertir al cartel de la Federación, que eventualmente llegó a ser conocido como el cartel de Sinaloa, en la organización de narcotráfico más poderosa de México y posiblemente del mundo.
En cuanto a los menonitas de Campeche, muchos habían abandonado el norte de México porque temían la violencia desatada por los cárteles de la droga que competían por las rutas de contrabando hacia Estados Unidos. Ahora estaban aprendiendo que ningún lugar en México estaba aislado de la industria de los narcóticos.
Las autoridades aún no tienen claro cómo y cuándo Kauenhofen ingresó al mundo de las drogas, y sus abogados se negaron a hablar sobre el caso o ponerlo a disposición para una entrevista.
Quijano, el investigador de la policía, dijo que en 2009 Kauenhofen se hizo amigo de un granjero vecino que resultó ser un narcotraficante, un relato que se alinea con los rumores que comenzaron a circular en Las Flores aproximadamente al mismo tiempo.
“A partir de ese momento tuvo amistad con gente peligrosa”, dijo un miembro de la comunidad que creció con Kauenhofen y asistía a la iglesia con él. Al igual que otras personas que viven en Las Flores o sus alrededores, pidió permanecer en el anonimato por temor a represalias por parte de los cárteles de la droga.
Dijo que Kauenhofen comenzó a mostrar un nuevo rifle de asalto AR-15 a sus amigos.
Los miembros de la iglesia dijeron que los ministros estaban tan preocupados por Kauenhofen que hablaron con su padre, un predicador de la iglesia, sobre cómo llevarlo de regreso a un rumbo más recto.
Pero Kauenhofen estaba a punto de hundirse mucho más en el inframundo.
Esa historia comienza en 2012, cuando su esposa desarrolló un grave problema intestinal.
La familia recurrió en gran medida a un fondo médico creado en Las Flores para tales situaciones. Cada familia aportaba el 1,5% de sus ingresos anuales por cosecha. Pero a medida que las facturas médicas se acumulaban con cirugía tras cirugía, los tesoreros del fondo comenzaron a quejarse ante Kauenhofen de que estaba agotando las reservas. Las personas que lo conocieron dijeron que retiró más de 500.000 dólares.
Entonces, un día de 2015, los tesoreros lo interrumpieron.
Sus problemas empeoraron cuando entró en conflicto con una estricta restricción de la iglesia contra los teléfonos inteligentes. Se permitían teléfonos fijos y celulares básicos, pero los ministros de Las Flores creían que la tecnología conocida aquí como “el touch” estaba maldita por el diablo.
Aunque las señales celulares y las redes Wi-Fi son irregulares en Las Flores, Kauenhofen había llegado a depender de WhatsApp para comunicarse con médicos a 140 millas de distancia en Mérida, donde su esposa recibía gran parte de su atención, y para mantenerse en contacto con sus amigos no menonitas. peones de campo, según amigos.
Eso no les importaba a los líderes de la iglesia local. Kauenhofen tuvo que renunciar a su dispositivo o enfrentarse a la excomunión.
“Tener un 'toque' es el pecado más grande que una persona puede cometer, a los ojos de los ministros”, dijo Heinrich Wiebe, un miembro de la iglesia de 63 años en Las Flores.
Dijo que al menos 10 personas, incluidos dos de sus 14 hijos, fueron excomulgados por negarse a entregar sus teléfonos inteligentes. Kauenhofen conocía el riesgo.
“Hablamos con él y hablamos con él”, dijo un amigo de la infancia. "Pero él simplemente no dejaba de usar su teléfono inteligente".
Luego, un domingo por la mañana en la iglesia de 2018, los ministros se levantaron y presentaron artículos de excomunión contra Kauenhofen, que estaba sentado en los bancos.
Pidieron que todos los que estaban a favor se pusieran de pie. La mayoría lo hizo, algunos sólo de mala gana porque les gustaba Kauenhofen y conocían sus deudas. “Era porque era un rebelde”, se lamentó su amigo de la infancia. "No usamos tecnología y él no quería dejarla pasar".
Los ministros no podían echarlo de Las Flores, pero la excomunión significaba un rechazo total. A los miembros de la iglesia que lo encontraron se les pidió que le dieran la espalda y se alejaran.
Kauenhofen no estaba dispuesto a arrepentirse.
Si hubo alguna duda en Las Flores sobre la participación de Kauenhofen con los cárteles, rápidamente se disiparon.
La noche de su excomunión, envió hombres armados a las casas de dos ministros, según varios miembros de la comunidad de Las Flores. Pero los ministros se enteraron y huyeron. Uno salió corriendo por la puerta trasera, atravesó su campo y se adentró en las colinas. El otro huyó al norte, a Chihuahua.
A la mañana siguiente, los soldados mexicanos llegaron Las Flores y comenzaron a buscar a Kauenhofen pero no lo encontraron y se fueron.
Los miembros de la comunidad dijeron que él y los dos ministros finalmente llegaron a un acuerdo: Kauenhofen sería libre de llevar a cabo su negocio de drogas siempre y cuando se mantuviera alejado de la iglesia. Los ministros entregaron su alma al diablo.
“Nunca más lo molestaron porque tenían miedo”, dijo un pariente cercano de Kauenhofen. “Ahora dependía de Dios”.
Libre de las restricciones de la iglesia y las escrituras, Kauenhofen descubrió que los campos albergaban algo más que soja.
En su declaración describe cómo a finales de 2018, un hombre que se hacía llamar El Carpintero se presentó en su casa.
“Me dijeron que tenías las agallas para trabajar”, dijo El Carpintero, quien invitó a Kauenhofen a despejar una pista de aterrizaje para que aviones cargados de cocaína pudieran repostar. Su parte: 20.000 dólares por avión.
Kauenhofen dijo que estuvo de acuerdo porque las necesidades médicas de su esposa le habían dejado una deuda de 150.000 dólares.
Un mes después, un compañero de El Carpintero pidió ayuda a Kauenhofen para otro aterrizaje. Esta vez, cerca de 20 personas armadas con armas de alto poder se reunieron para recibir media tonelada de cocaína.
Su empleador: el cartel de Sinaloa.
Mientras tanto, Kauenhofen y su familia continuaron viviendo en Las Flores. Trabajó en sus campos, enviando soja a silos en una comunidad menonita cercana que no reconoce las excomuniones llevadas a cabo por el capítulo de la iglesia de Las Flores.
“Su fachada era que era agricultor”, dijo Quijano. “Así escondió quién era realmente, un criminal”.
A finales de 2019, dijo Kauenhofen en su declaración, comandaba un equipo de seis sicarios – asesinos profesionales – que defendieron su territorio. Cinco de ellos eran ex miembros de los Kaibiles, una unidad de élite de fuerzas especiales del ejército guatemalteco conocida por su brutalidad durante la larga guerra civil de esa nación, según el fiscal general de Campeche, Renato Sales Heredia.
Kauenhofen también testificó que supervisó a otros 20 miembros del cartel que proporcionaban logística y seguridad para los aviones cargados de cocaína.
Continuó vistiendo como todos los demás. Pero acumuló una flota de camiones, vehículos de cuatro ruedas, motocicletas y un arsenal de armas (incluidas ametralladoras de alto poder capaces de derribar helicópteros) para escoltar de manera segura los envíos a Sinaloa, según la declaración.
“La comparo con la serie 'Breaking Bad'”, dijo Sales, refiriéndose al éxito televisivo que muestra a un profesor de química de secundaria que recurre al narcotráfico para pagar sus facturas médicas. “Necesitaba dinero y poco a poco se fue involucrando más hasta el punto que ya no podía salir”.
En su declaración, Kauenhofen mencionó específicamente 15 aviones diferentes cargados de cocaína durante sus cuatro años trabajando para el cartel de Sinaloa, y aludió a muchos más.
Dijo que cada aterrizaje le reportaba 325.000 dólares.
“Cada avión estaba cargado con 500 kilos de cocaína”, afirmó. “Y cuando descargábamos la droga, la llevábamos en camión a otro lugar. Encontraríamos un lugar y luego cavaríamos un hoyo y enterraríamos las drogas allí”.
A finales de 2021, Kauenhofen controlaba pistas de aterrizaje clandestinas en cuatro municipios del centro de Campeche, según documentos de inteligencia militar mexicana.
Ese mismo año, dijeron los fiscales, Kauenhofen encargó dos narcocorridos baladas que rinden homenaje a los capos de la droga.
“Aviones cargados vienen a la selva” canta el cantante en una banda llamada Grupo Delta. "Estamos abriendo caminos, haciendo pistas de aterrizaje secretas".
La canción continúa: “La familia es lo primero y la sangre es lo más sagrado. Seguiremos trabajando mientras Dios me dé vida. Él te compensa cuando aguantas los golpes”.
Kauenhofen deja claro en su declaración que tuvo pocos reparos en utilizar la violencia para proteger su negocio, incluso contra otros menonitas.
Dijo a los fiscales que en mayo de 2021, su cuñado, Abraham Loewen Harder, lo ayudó a enterrar dos cargamentos de cocaína y 370.000 dólares en efectivo en un campo.
Pero cuando Kauenhofen fue a recuperarlo unos meses más tarde, faltaban 300.000 dólares.
La siguiente vez que los dos hombres se encontraron, ambos llegaron armados, Kauenhofen con cuatro sicarios portando armas automáticas. Loewen Harder tenía pocas posibilidades. Kauenhofen dijo a las autoridades que ordenó su ejecución y que los sicarios lo enterraron.
Más tarde ese año, Kauenhofen contrató a uno de sus conductores de tractores, a quien llamó El Chilango. — jerga para un residente de la Ciudad de México: ayudar a descargar cocaína de los aviones y trabajar como vigía para evitar redadas de las autoridades.
Pero parecía que los militares aparecían cada vez que El Chilango daba una mano, y cuando Kauenhofen sicarios Lo sorprendieron hablando por teléfono con militares, lo llevaron a un campo cercano y le dispararon.
Los siguientes en morir fueron el gerente de una gasolinera, del que se sospechaba que era un informante, así como el encargado de la caja registradora de la gasolinera. Sus cuerpos quedaron abandonados en el lugar.
Kauenhofen también utilizó su nuevo poder como capo de la droga para saldar una vieja cuenta, según su declaración.
En 2013, un agricultor local llamado Adán Rivero le había prestado el equivalente a 5.800 dólares a una tasa de interés que Kauenhofen consideraba exorbitante. Tres años más tarde, su deuda se había disparado a 50.000 dólares y Kauenhofen le dio un tractor John Deere para saldarla, o eso pensaba.
En septiembre de 2021, Rivero se presentó en la casa de Kauenhofen alegando que la deuda no había sido pagada en su totalidad y exigió la escrituración de una de sus propiedades.
Kauenhofen no estaba en casa, pero cuando se enteró de la visita, envió a su sicarios secuestrar a Rivero y retenerlo para pedir rescate. Cuando la familia no pagó puntualmente, Kauenhofen ordenó matar a Rivero.
Pronto, los cadáveres de tres jóvenes más, que el sicarios sospechosos sabían del asesinato, se unieron a Rivero en la misma tumba oculta.
A finales de 2022, la hija adolescente de Kauenhofen le envió un mensaje de texto sobre los rumores de que estaba robando motocicletas, robando tiendas y asaltando casas.
“Papá, ¿eres un ladrón?” ella preguntó.
"Eso no es cierto", le dijo Kauenhofen a su hija, afirmó en su declaración. Luego se propuso encontrar el origen de los rumores, pagando a drogadictos en la cercana localidad de Pich. buscando información hasta que uno le dio el nombre de un traficante de drogas local.
Kauenhofen dijo que hizo secuestrar al hombre, cobró 10.000 dólares de rescate de su familia y luego ordenó su ejecución de todos modos.
Los asesinatos y desapariciones no eran ningún misterio para los menonitas de Campeche.
El ejército mexicano, que había notado un aumento en el aterrizaje de aviones no registrados en comunidades menonitas y había intensificado sus patrullas en el área, también estaba en Kauenhofen. En septiembre pasado, era considerado uno de los traficantes más peligrosos de Campeche, según un informe de inteligencia militar mexicano filtrado y publicado por el grupo de transparencia sin fines de lucro DDoSecrets, con sede en Estados Unidos.
Pero los militares encontraron poca cooperación por parte de la gente de Las Flores.
“Todo Las Flores estaba aterrorizado”, dijo Abram Loewen, un menonita que vivía cerca pero tenía familiares allí. “Porque los militares estaban detrás de él, vinieron con todo y nadie sabía lo que iba a pasar”.
Según Quijano, el investigador principal, Kauenhofen empleó a uno de sus hijos, a su propio hermano y al menos a otros tres menonitas. En 2019, las tropas mexicanas encontraron 1,500 libras de cocaína escondidas en dos casas en Las Flores y arrestaron a dos menonitas, según informes de noticias locales.
Quijano sugirió que algunas personas se han negado a cooperar con los militares porque temen represalias.
Otros simplemente querían que los dejaran en paz. Las Flores siempre había sido escéptico con los forasteros, incluidas las autoridades gubernamentales, y los problemas tendían a ser manejados internamente por la iglesia.
Había otra razón por la que nadie quería cruzar Kauenhofen: a pesar de los cadáveres que seguían apareciendo, otros tipos de delitos, atribuidos durante mucho tiempo a no menonitas en la zona, habían disminuido. Un agricultor dijo que podía dejar un tractor en el campo y no preocuparse por ello.
Puede que Kauenhofen haya sido brutal con sus enemigos, pero a medida que su poder crecía, parecía enorgullecerse de mantener el orden en la comunidad.
En un momento durante su declaración, explicó que estaba furioso cuando algunos de sus secuaces robaron dinero en efectivo de la gasolinera cuando mataron a los dos trabajadores allí.
Relata haberles dicho: “¿Qué ejemplo estamos dando si nosotros también estamos robando?”
A principios de 2023, el ejército había incautado al menos 12 aviones del cártel y las autoridades se acercaban a Kauenhofen.
Fue alrededor de la medianoche del pasado 10 de enero cuando la policía estatal a 30 millas al este de Las Flores detuvo un camión blanco que estaba vinculado a una investigación sobre una fosa clandestina que había sido descubierta recientemente cerca de la frontera del estado de Yucatán.
Quijano dijo que cuando los ocupantes comenzaron a disparar, la policía respondió al fuego, matando al conductor. Otros tres hombres saltaron y se apoderaron de un automóvil que pasaba, expulsando a los cuatro menonitas que estaban dentro.
En el fragor de la confusión, la policía mató a tiros a tres de los menonitas.
Los tres pistoleros, detenidos a los pocos días, resultaron trabajar para Kauenhofen y proporcionaron información sobre los vehículos que conducía.
La policía instaló puestos de control en las afueras de Las Flores.
El 20 de enero de 2023, A las 11 de la mañana, Kauenhofen intentó pasar por un puesto de control en un tramo de la carretera que los agricultores solían utilizar para llegar a sus campos. Los agentes lo arrestaron de inmediato.
“Estaba muy tranquilo”, dijo Quijano. “Él sabía que nos estábamos acercando a él”.
Quijano dijo que Kauenhofen ofreció a la policía el equivalente a casi 60.000 dólares para que lo dejaran ir. Cuando se negaron, ofreció 120.000 dólares y luego 1 millón de dólares.
“Dijo que no tenía más dinero que eso”, dijo Quijano. “Todo lo demás se invirtió en tierras y ranchos”.
En su fotografía policial, Kauenhofen aparece bien afeitado con una camisa a cuadros roja y blanca y la mirada baja.
Más de dos décadas después de que la familia Kauenhofen ayudara a fundar Las Flores, los menonitas de allí una vez más están buscando un nuevo lugar al que llamar hogar.
El gobierno de Campeche ha tomado medidas enérgicas contra la tala de más bosques mayas, y eso ha dejado a la próxima generación de agricultores con pocas oportunidades de comprar más tierra para cultivos.
Veinte familias están en proceso de mudarse a Angola, la nación de habla portuguesa en el sur de África. El gobierno les ha prometido libertad religiosa y tierras boscosas y exuberantes hasta donde alcanza la vista.
"El gobierno de Angola está buscando agricultores", afirmó Abram Loewen.
Kauenhofen se encuentra ahora en una prisión de máxima seguridad en el estado de Chiapas, en el sur de México. La fecha del juicio no se ha establecido. En México no hay jurados, por lo que un juez decidirá su destino.
Los tres secuaces arrestados llevaron a las autoridades hasta los restos de Rivero, quien había prestado dinero a Kauenhofen, y los tres hombres enterrados junto a él. Kauenhofen dijo en su declaración que le sorprendió saber más tarde que el sicario había torturado a Rivero cortándole un brazo y una pierna.
“Lo hicieron solos”, dijo. "No tuve nada que ver con eso".
Kauenhofen está ahora acusado de ordenar la muerte de ocho personas.
Quijano, el investigador, dijo que Kauenhofen parecía resignado durante su declaración. "Se sintió derrotado, perdido y expuesto", dijo.
Kauenhofen sabía que las cosas se le habían salido de control, dijo Quijano. Y supo que había llegado el día de pagar por sus pecados.
“Estaba arrepentido”, dijo Quijano. "Más que nada, quería sentirse bien consigo mismo".
La esposa y los hijos de Kauenhofen huyeron de Campeche inmediatamente después de su arresto y se mudaron a Chihuahua. Su hijo mayor regresó recientemente a Las Flores, donde junto con el hermano y el primo de Kauenhofen, fue arrestado bajo sospecha de posesión de cocaína e irrumpió en una casa y robó más de $4,000 y un camión.
A medida que se difundió la noticia sobre el arresto de Franz Kauenhofen, Gerardo Friessen, de 53 años, un agricultor y quesero en la comunidad vecina de La Trinidad, dijo que él y sus compañeros menonitas comenzaron a preocuparse de que pudiera cambiar la forma en que el mundo exterior ve a su comunidad.
"Somos personas que trabajamos en casa, trabajamos la tierra, ordeñamos vacas y hacemos queso", dijo, añadiendo que no extrañaría los aviones cargados de drogas que aterrizan cerca.
Al mismo tiempo, algunos extrañan el orden que Kauenhofen impuso a la comunidad. Los agricultores han notado que los robos han vuelto a aumentar desde que fue arrestado y que la maquinaria del campo ya no puede permanecer desatendida.
Fuente: Diario Tiempo
